孙频：我与《锺山》

　　我记得那时候是 2011 年，我写小说有两年时间了，但还处在起步阶段， 一方面是写得快，倾诉的欲望推着我不停地想写不停地想写，另一方面是 还很盲目，不知道哪家文学刊物适合自己，也不知道哪家文学刊物能接受 自己的小说。我记得不知是谁给了我一份各个文学刊物投稿邮箱的名单， 大大小小的文学刊物都在上面，我便用最笨的办法，挨个去投稿，有的回 复，有的不回复。我对发表小说很是敬畏，所以也没觉得不回复多奇怪， 只是还是在闷头不停地写不停地写。当时写了一个叫《醉长安》的中篇小说， 便想着往大刊投一下，看到那名单上有《锺山》杂志的投稿邮箱，便抱着 试试看的心理投给了他们，但心里也没有抱太大希望。因为在印象中，《锺山》 这份杂志文学品质很好，气质有些高冷，在上面发表小说并不是那么容易的。

　　大约过了三四个月，忽然接到一个南京打来的电话，当时我还在太原 文联工作，看着陌生的电话有些不知所措，电话里的声音很好听，告诉我 他们很喜欢我的中篇小说《醉长安》，要发表在《锺山》2011 年第 6 期头条。 我很吃惊，同时又有一种难以言喻的喜悦，那种喜悦不是写作的同行是很 难体会到的。第一次在文学大刊上发头条，对于当时的我来说简直是一种 殊荣，因为这不仅代表着认可，更代表着鼓励。

　　我觉得奇妙的是文学的力量，文学可以造就一个写作者与一份文学刊 物之间的缘分，然后又进一步成就知己者之间的缘分，比如作者与编辑， 就可能会成为很好的知音。因为他们最早听到了写作者最内部最原始的声 音，并且有耐心和你交流那些声音。我和《锺山》的缘分也大抵如此，在 发表《醉长安》之后，我收到了一些外界师友的好评，很受鼓励，于是趁 着一次去南方游玩的机会，我便游玩到南京。当时南京对我来说完全是个 陌生的城市，也并无熟人，我之所以当时要去南京玩，其实只因为《锺山》 杂志在那里，似乎那是一种可以依赖的亲切感。我给我的责编打了个电话， 她说欢迎我去玩，我便一路找到梦都大街找到作协的院子，还站在院子里 的水池边看了一会红鱼。当然，那时候我肯定想不到有一天这里会变成我 的单位，后来每每想来，都感叹缘分的神奇。

　　我看鱼的时候，编辑已经出来接我，她是一个对人极其好的人，细心 温柔敬职敬业，有时候好到让我觉得不好意思，后来我们成了很好的朋友， 我心中有什么不快都愿意和她讲讲。我们年龄相当，可以从文学一直聊到 彼此的生活，彼此安慰。那天我去《锺山》杂志社第一次见到了主编贾梦 玮老师。现在我已经写作十年时间，十年里遇到好几位于我有恩的老师， 但可以说贾梦玮老师是我写作生涯中的第一位恩师，他最早给了我写作的 信心。我记得那天中午还蹭了《锺山》杂志一顿饭，然后酒足饭饱地离去。 此后我几乎每年都要去一次南京，去了南京就直奔《锺山》而去，在他们 编辑部一坐半天，混吃混喝，已经很不把自己当外人。数次蹭饭之后终于 不好意思，提出一定要让我请一次客，奈何根本没有机会，以至于后来终 于请了一次客，还是在吃饭前我就预先结了账，才算有了一次请客的机会。

　　《锺山》杂志的风格大气沉稳，一直持有纯正的文学品质，但又低调 安静，有些隐者之气。同时又很尊重作家，《锺山》的稿费几乎一直都能 开到业内的最高标准，也是在体恤写作者们的清贫与不易吧。有意思的是，

　　《锺山》杂志从主编到编辑都与杂志气质颇为相似，都是大气沉静且低调的人，主编贾梦玮老师尤其是这样的人，重情重义，侠肝义胆，说话很少， 甚至有点闷，但他会把什么都放在行动里。《醉长安》之后我陆陆续续在《锺 山》发表了六个中篇小说，直到我 2015 年调入江苏省作家协会成为了专业 作家。有几次，小说发表出来之后他也没和我多说什么，但过了不久我就 看到了他专门找人给我的小说写的评论已经发出来了，心里觉得很感动，但 我也不和他说我看到评论了，他当然也一个字不说。然而，就是在这种静默 中反更能感觉到情义之所在，觉得那些流于嘴上的感谢到底还是浅了些。

　　写到 2015 年的时候是我的一个节点，这时候贾梦玮老师也开始提醒我，要拓宽写作素材，要对自己的写作有一些调整和改变了。他还提醒我，先 要有生活，才能谈小说。因为 2015 年之前我过的基本上是一种孤独自闭的 生活，这时候我有一个机会去人大读作家班，而事实上在人大三年我确实 有了新的收获。所以有时候深夜静思，我虽不算什么幸运儿，但也时常会 感受到来自上苍的一些眷顾，所以人还是要有感恩之心。有时候又细想， 觉得无论当时怎样的风光或落寞，所有的人在最后真正能得到的东西大约 都是平衡的。

　　在我调入江苏省作家协会之后，与自己的责编又成了同事，贾梦玮老 师则成了我的领导，但是默默的关心依旧，真诚的文学依旧，最核心最本 质的那些东西从没有被打破过。我也不愿去打破。我依然时不时出入于他 们编辑部，见到桌子上有零食就吃，渴了就问他们讨茶喝，简直当成自己 家里一般。编辑部后来又加入了评论家何同彬，还有年轻的编辑夏彬彬， 更添活力，我很喜欢和他们在一起胡侃乱吹一番，不用有什么顾虑，就像 和自家兄弟姐妹在一起。

　　所有真正的东西都是需要经过时间和沉淀的，太快的东西总让人觉得 不真实也不安全。比如像我和《锺山》之间的这份情义，不仅仅是经过了 七年时间的淘洗，更因为那种低调深藏的注视与关心。我知道无论我写到 什么时候、写到哪里，她就在我身后，从未离开过。