应似飞鸿踏雪泥——浅谈刘仁前《香河》三部曲中的人物形象

徐可

　　读完作家刘仁前的长篇小说《香河》三部曲(《香河》《浮城》《残月》)，我的眼前始终晃动着一群男男女女的形象，久久挥之不去——他们是香河的儿女。他们有的终老香河，有的走出香河，但无论他们走到哪里，他们的命运都跟香河紧紧地联系在一起。似乎是一种宿命，香河之水滋养了他们，也为他们今后的命运预设了伏笔。
　　刘仁前是一个写人的高手。从《香河》到《浮城》再到《残月》，刘仁前写了五代人：以柳安然、三奶奶、王先生等为代表的第一代；以香元、谭驼子、祥大少、香玉等为代表的第二代；以柳春雨、水妹子、琴丫头、杨雪花等为代表的第三代；以柳成荫、陆小英、谭赛虎等为代表的第四代；以柳永、秦晓月、田月月、吴梦月等为代表的第五代。《香河》三部曲人物众多，作者似乎并没有刻意浓墨重彩地刻画其中任何一个，也没有一个贯穿始终的主要人物，几乎每个人物都是素描式的，看似漫不经心的淡淡几笔，但是一个个个性鲜明、血肉饱满的人物形象跃然纸上，他们的故事令人难忘，他们的命运令人兴叹。
　　刘仁前在描写这些人物时，总是怀着悲悯情怀，带着深深的感情。在刘仁前的笔下，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。好人身上也有缺点，坏人身上也有闪光点。柳春雨是作者着重描写的一个正面人物，可他在琴丫头和杨雪花之间的举棋不定，暴露了人性的弱点。他与琴丫头的爱情悲剧固然有着客观因素，但也不排除见异思迁、始乱终弃的嫌疑。香元独断专横，玩弄异性，基本上是一个反面人物，可是在涉及社员生命财产安全的大事上却不徇私心，不畏权贵，宁可丢官也不退缩，体现出他的担当意识。柳成荫是刘仁前在《浮城》中着力描写的主要人物。他为人正直，有魄力、有能力，想在仕途上有所作为，为百姓干一番事业，总体上看是我们所习惯的正面人物。可在他身上也有缺点、有私心，有时也有违反原则的行为，甚至对其他年轻异性还有“非分之想”。
　　《香河》里的人物，都有着模糊而又清晰的脸。说模糊，是因为他笔下的人物都很中庸，不是非黑则白、非忠则奸、非正则邪、非好则坏；说清晰，是因为他笔下的人物都有着善良的底色，就算坏也坏不到哪儿去，没有十恶不赦的坏人。这些人物不同于我们过去在文学作品中习见的人物形象，带给我们全新的阅读体验。对于这种体验，估计有些读者开始会不习惯甚至排斥；但是我相信，只要你认真读下去、读进去，你也会喜欢上这些人物。他们就在我们身边，就是我们平时习见的大多数。
　　刘仁前笔下的女人都很美，不说是沉鱼落雁、闭花羞月，也都是唇红齿白、杏脸桃腮，个个走出来都是水灵灵的、嫩滴滴的，让人眼前一亮。香河水滋润了这群女人，她们也都如水一样柔，如水一样清，如水一样美。她们还有一个共同点是善良。就算她们有这样那样的缺点，这样那样的毛病，但是本质上是善良的。吴梦月这样工于心计的女人，虽然可恨，但也可怜，有时候也可爱，最终良心发现，改邪归正，还是善良的一面占了上风。
　　可就是这群美丽、善良的女人，几乎无一例外都难逃悲剧的命运，谁也没有一个完美的结局。有的被自己心爱的男人背叛伤害，有的被父母阻挠而不能如愿，有的因外界因素而被迫放弃，有的虽然与爱人走到了一起，却意外地受到别人的伤害，心中留下了永远的隐痛。这些女人的命运令人唏嘘、令人心痛，有时也让人心里添堵。我经常在想，为什么要让所有的女人都遭遇这样的磨难？难道女人真的是弱者？
　　在《香河》三部曲里，男人是处于主宰地位的，他们似乎有着支配世界的权力和力量。那么他们就幸福吗？就成功吗？也未必。在命运面前，他们无一例外的是失败者。香元作为村支书，手上握有绝对的权力。在香河村，他呼风唤雨，权倾一时，似乎没有他做不到的事情。可当他试图抵制上峰的命令时、当他一时口误把“默哀三分钟”说成“难过三分钟”时，他也难逃被免职的下场。柳成荫是香河村走出的第一个“大干部”，年轻的县委书记，踌躇满志、勤政务实，希望有一番大作为，可却被几封所谓的“人民来信”搞得狼狈不堪，几度沉浮；在感情上，他更是一个彻底的失败者，不仅不能跟自己的所爱走到一起，而且还得承受失去爱人的痛苦。《香河》系列中的男人，多少都有这样那样的缺点。看得出来，作者对男性似乎带有一些批判的态度。
　　从《香河》到《浮城》再到《残月》，小说的名字暗示了人物的命运。在香河村，人们活得实在、细致，有规有矩，有滋有味，就像那缓缓流淌的河水，舒缓、静谧、清澈见底，那是人生最美好的阶段；然后是在风雨中飘浮不定的小城，岁月不再静好，现世不再安稳，让人感觉到在社会格局大变动下无法把握的命运；最后是浩瀚夜空中的一轮残月，虽然美丽，却残缺而凄凉。人生就这么美丽而残缺，也许是因残缺而美丽？谁知道呢？