陈武：高晓声和董欣宾的一段友情

　　在画家王兵的画室里，读到一本《欣宾画集》。　

　　董欣宾先生出生于无锡，曾在连云港新海印刷厂做过美编，在连云港第一人民医院做过几年中医，上世纪七十年代末，考入南艺读中国画研究生，投师刘海粟大师门下，毕业后到江苏画院做专职画家。这本画集出版于一九八六年，出版者为江苏美术出版社，印刷3400本，印量不大，也不是豪华本，收中国画27幅。《欣宾画集》的序言不是出自哪一个国画大师之手，而是着名作家高晓声。　

　　大约一九八五年夏天，董欣宾应作家高晓声之邀，来到常州家里，“住下来画了几天”，董欣宾一住就是六天，画了不少张画。而且，他在高晓声家里也并不客气，家里没有画案，他就在水泥地上画，一蹲就是四天，直到第五天，高晓声才找一个钓鱼用的小折凳给他，他也不客气，坐下来继续画。从这段经历中，可见高晓声和董欣宾的友谊是深厚的。　

　　高晓声是上世纪八十年代江苏着名作家，我第一次读他的小说，是《钟山》上的《“漏斗”户主》，紧接着就在《雨花》上读到了《李顺大造屋》，我那时还是一名中学生，读了这两篇小说以后，觉得小说真是个奇妙的东西，把我们家边的那些事、身边的那些人都写活了。我喜欢读书，是在父亲工作过的废品收购站的旧书堆里培养的，喜欢写作，犹其喜欢写农村题材的小说，受高晓声的影响很大，有一段时间，我追赶着他的小说读，从《79小说集》开始，一直到《高晓声1984短篇小说集》，一年一本，算上1985年的《青天在上》，共七本短篇小说集，在相当长的时间里，都是我喜欢的读物。九十年代初，我在南京的一次会议上第一次见到他，还欣赏了他的发言，他的讲话是竹筒倒豆子，不拐一点弯儿。我第一次对“文如其人”产生了怀疑。　

　　高晓声为《欣宾画集》写的序言，没有写作日期，据我的推测，大约是在1986年初或上一年的岁尾。高晓声在序言中，透露了和董欣宾的交谊经过：“是他做了一件使我难以忘却的事情，我有一位颇可信任的同志（应该说是知已朋友），遭受严重的冤屈，我对此事知道大概，却并未过问。仔细考查自己的灵魂，是出于两怕，一怕麻烦，二怕得罪人，但据此便置朋友于不顾，当然说不过去……这时候却来了个董欣宾，他同我素不相识，同我那位朋友也只是泛泛之交。可是他知道我同我的朋友相知，跑来把实情告诉我，向我进了一言……”　

　　文学圈内的朋友都知道高晓声是直性子，当年和陆文夫、方之、叶至诚等人搞“探求者”，受过冤屈，知道受冤屈的滋味不好受，再加上董欣宾“进这一言”，他才“做了些勉强对得起朋友的事。”　

　　究竟是什么事，才使他们成为朋友的呢？高晓声于1999年去世，董欣宾也于2002年被病魔夺去了生命，两位在文学和美术界声望很高的重量级作家和艺术家，按今天的标准，都不算长寿，高晓声活过了七十岁，而董欣宾只有六十出头。董欣宾去世的时候，新华社发的消息中，称他为“着名中国画大师，艺术理论家”，一点也不为过。他能和高晓声成为朋友，与他两人的性格脾气相投极有关系。担任过董欣宾艺术理论专着《中国绘画对偶范畴论》《六法生态论》《太阳的魔语——兼论中国画的世界性地位》等书的责任编辑索菲先生，在追忆董欣宾的文章《董欣宾先生和他未尽的事业中》说：“每当谈及画事，他兴致勃勃，可是话题转到人事和当下的处境，他愤懑沮丧，怒不可遏。老董有许多挚友，他为朋友做了许多善事：帮助老干部洗刷不白之冤；帮助海外漂泊的朋友成家；为怀才不遇者改善工作环境；孜孜不倦地教学生，指导年轻人。从而备受朋友们的爱戴，病重期间大家鼎力相助。然而不知怎么的，有的朋友离他而去，也有人与他势不两立……久而久之，我感到也许是这位‘读书人’集中国知识分子的善恶美丑于一身，来不得半点中庸，所在人生的旅途中步履艰难，心力交瘁。可是如果换个活法，他还能取得今日的成就吗？”　

　　在江苏作家中，尤其是高晓声那一代作家中，都知道高晓声的脾气，也是一个“眼里揉不得砂子的先生”，所谓物以类聚，人以群分，两位艺术家，因为朋友的冤屈而成为朋友，也就理所当然了。　

　　回过头来再说说这本画集，董欣宾一直追求他的艺术探求，收在集中的作品，都以写意为主，充盈着飞扬的灵气，追求的是绘画中的最高境界——意境和情境，笔墨所到之处，形成自然状态中的淡淡的色层，构成一幅幅朦胧而变幻的景象。从画集中，可以充分感受到董欣宾的浪漫主义的情怀。高晓声对董欣宾的画也极为欣赏，他在序言中说：“欣宾一连画了六天，我就在旁边看了六天。觉得欣宾的画，路子很宽，我感觉最深的，却是两种，一是靠点、线一笔一笔铺陈出来的画……另一种是泼墨画。”　

　　有意思的是，《欣宾画集》的封面题字，出自江苏另一位才气横溢的画家朱新建先生之手。他是“新文人画”的代表画家之一，写诗，写小说，画小脚裸体女人，是一个“伴随着赞赏与非议”的画家。