朱辉：小说的腰眼

　　江苏作家朱辉　　 

　　我们听作文课时，都听说过一句话：文章要虎头，豹尾。开头要虎虎有生气，重要；结尾要有力道，切忌虎头蛇尾，也很要紧。学生知道了，开头结尾都重要，那么中间呢？老师说：虎头豹尾猪肚子，别忘了，文章要容量大，肚子要像猪。于是学生笑起来了。开头结尾中间都重要，老师说的是个啥啊，直接说“文章天下事”，块块都重要，不就完了么？ 

　　小说其实是个活物。虎就是虎，豹子就豹子，猪就猪了。总之是个活物。不是拼接在一起的“四不像”，不是拼盘肉菜。倒更像是个人，会呼吸有爱憎的人。别忘了，人要紧的地方其实是腰眼。 

　　这腰眼是支撑。是活物之所以为活物的轴心。前仰后合，左右转动，弯腰抬头，靠的都是它。腰不好，你头都抬不起来的。 

　　多年以前，我曾编过一本书，《中国历代寓言150篇》。为此，我找到尽可能多的寓言，细读，津津有味。其中有一篇“常山之蛇”，出自《孙子·九地》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”这条叫率然的蛇，被用来说明兵阵。但一打它中间，则首尾俱至，实在很吓人的。吓人，说明这是要害，是关键。小说的腰眼也很关键。这个腰眼，很可能就是小说中间的变化和转折。 

　　腰眼不见得就要亮出八块腹肌，也可能被衣服挡着，甚至棉衣挡着。但腰眼就是腰眼。 

　　我总认为，看了开头就知道结尾的小说是无趣的，哪怕你最后尾巴摆一摆。腰不好，那也就是死尾巴，是死尾巴在动。腰眼决定了小说的力量。就我而言，找不到腰眼我不会动笔。 

　　写小说，哪里有经验可言。以上只能算是野狐禅。